চারিদিকে শুধু রক্ত,বানভাসি লাশের দানা,উফঃ একটা আলাদাই মজা|কতকিছু আজ আসছে ভেসে,কিনারাতে আমি দাঁড়িয়ে একটা জাল হাতে,জালে কিছুই উঠলো না জানো, কতকগুলো হাঁড় উঠলো বটে,কিন্তু সেগুলো বড্ডো বয়স্ক,আমার ভোটের ফুলদানিতে তাদের আঁটবে না, তাই সেগুলোকে আমি দিলাম ভাগাড়ে ঠেলে|শোনো বলছিলাম কি সকাল হলে আমায় ডেকে দিয়ো প্লিজ|না উঠলে আমার পায়ে দুটো থেকে তিনটে গুলি করে দিয়ো, আমি ঘুম থেকেই সোজা দুপুরের ধান উঠিয়ে আনবো তোমার খামারে |
দ্বিপ্রহর হলো নাকি গিন্নি? আমায় ডাক দিলে না তো!ভাতের চালের সাথে কি মেশালে আজ?সহানুভূতি না মেশালে কিন্তু বাস্তবের চালে ভাত হবে না,একটু পরিমাণ মতো সহানুভূতি মিশিয়ে নিয়ো|তরকারি করার সময় খামারের থেকে কিছু পুঁই শাঁক তুলে নিয়ে এসো বেশ লাগবে রুই-এর সাথে|খামার মালিক সামনে থাকলে একটু দাসত্ব সাথে করে নিয়ে আসবে তাহলে জমে যাবে স্যালাডের স্বাদে|না পারলে আমাকে বোলো না,আমার লুঙ্গির খাঁজে কোনো জায়গায় নেই পা মোছানোর জন্য,তোমার আঁচলে জায়গা থাকলে বরং একলা ঘরে সারা শরীর ধুইয়ে দিয়ো, তাঁর আনন্দে আমার আনন্দ |
ডাক পিয়ন আসলে পরে,এক কাপ কড়া করে চা বানিয়ে দিয়ো আমায়,ওপার হৃদয়ের কিছু সত্য কচু মাটি থেকে তাড়ার ব্যবসাটা না হয় তোমার হাতের চা খেয়েই আবার করবো শুরু|আচ্ছা শুনো,বাড়ি যখন খালি থাকবে সন্ধ্যে প্রদীপ জ্বালিয়ো না ক্ষণ, বড্ডো এক ঘেয়েমি লাগে ওই সলতের হলুদ টাকে,ওটাকে নিভিয়েই রেখো,ঘেমো গায়ে ঘরে ফিরলে আমার জন্য কিছু সিরিয়াল আর তার সাথে একটা রিমোট লুকিয়ে রেখো তোমার রান্না ঘরে|আমি হতাশ হয়ে যখন তোমায় ডাক পাড়বো তখন একটা মুখের ঝামটানি আমার জন্য তৈরী রেখো, সেটা দিয়েই না হয় রাতের শুকনো রুটি গুলো ঘামের সাথে ভিজিয়ে খাবো,হেব্বি সুস্বাদু লাগে,তুমি হয়তো জানো না;কিন্তু বিশ্বাস কারো বিরক্তের সাথে ঘেমো গায়ে ভেজানো রুটির স্বাদটা ফাকা বিছানাতে দুজনের বর্তমানের থেকেও বেশি সুস্বাদু |
তোমার অভিমান যখন হবে,আমার জন্য কিছু মিথ্যের ,হিসেবের ফর্দটা ধরিয়ে দিয়ো,পরের দিনের সকালে লেবু চিনির সরবতের সাথে ওটাকে বিস্কুট ভেবেই সেবন করে নেবো| আমার জন্য একটু কষ্টকর কিন্তু তোমার আঁচলের মধ্যে নিজেকে ঢাকার জন্য যথেষ্ট প্রচেষ্টা আমার দিক থেকে |
ভুল করেও কিন্তু সমাধান খোঁজার চেষ্টা করবে না,তাহলেই কিন্তু তোমার সম্মান সিঁথির সাথেই ভাটায় যাবে বয়ে,ছেলে মানুষ হয়েছি,সহ্য করতে শিখেছি,তুমি আবদারে অধিকারের ক্যালেন্ডারটা বাড়িয়ে নিয়ে মাস গুলোকে বত্রিশ দিনের করে নিয়ো ,আমি দরকার হলে তেত্রিশ দিনের এক একটা মাস করে দেব তোমার জন্য|আমার মেয়াদ তোমার জলে ফুরিয়ে আসার তাড়া অনেক, তারায় তারায় খোঁজার হিসেবে ধ্রুবতারাই সবার আগে | আকাশ যখন থাকবে নীল,তোমার লালে সর্বহীন ঘরের পুরুষ,কালপুরুষে ধনুক হাতে গেটের দ্বারে|
আমার কথা আমার কাছেই, তোমার অভিমানেই চাপা পড়েই|
দ্বিপ্রহর হলো নাকি গিন্নি? আমায় ডাক দিলে না তো!ভাতের চালের সাথে কি মেশালে আজ?সহানুভূতি না মেশালে কিন্তু বাস্তবের চালে ভাত হবে না,একটু পরিমাণ মতো সহানুভূতি মিশিয়ে নিয়ো|তরকারি করার সময় খামারের থেকে কিছু পুঁই শাঁক তুলে নিয়ে এসো বেশ লাগবে রুই-এর সাথে|খামার মালিক সামনে থাকলে একটু দাসত্ব সাথে করে নিয়ে আসবে তাহলে জমে যাবে স্যালাডের স্বাদে|না পারলে আমাকে বোলো না,আমার লুঙ্গির খাঁজে কোনো জায়গায় নেই পা মোছানোর জন্য,তোমার আঁচলে জায়গা থাকলে বরং একলা ঘরে সারা শরীর ধুইয়ে দিয়ো, তাঁর আনন্দে আমার আনন্দ |
ডাক পিয়ন আসলে পরে,এক কাপ কড়া করে চা বানিয়ে দিয়ো আমায়,ওপার হৃদয়ের কিছু সত্য কচু মাটি থেকে তাড়ার ব্যবসাটা না হয় তোমার হাতের চা খেয়েই আবার করবো শুরু|আচ্ছা শুনো,বাড়ি যখন খালি থাকবে সন্ধ্যে প্রদীপ জ্বালিয়ো না ক্ষণ, বড্ডো এক ঘেয়েমি লাগে ওই সলতের হলুদ টাকে,ওটাকে নিভিয়েই রেখো,ঘেমো গায়ে ঘরে ফিরলে আমার জন্য কিছু সিরিয়াল আর তার সাথে একটা রিমোট লুকিয়ে রেখো তোমার রান্না ঘরে|আমি হতাশ হয়ে যখন তোমায় ডাক পাড়বো তখন একটা মুখের ঝামটানি আমার জন্য তৈরী রেখো, সেটা দিয়েই না হয় রাতের শুকনো রুটি গুলো ঘামের সাথে ভিজিয়ে খাবো,হেব্বি সুস্বাদু লাগে,তুমি হয়তো জানো না;কিন্তু বিশ্বাস কারো বিরক্তের সাথে ঘেমো গায়ে ভেজানো রুটির স্বাদটা ফাকা বিছানাতে দুজনের বর্তমানের থেকেও বেশি সুস্বাদু |
তোমার অভিমান যখন হবে,আমার জন্য কিছু মিথ্যের ,হিসেবের ফর্দটা ধরিয়ে দিয়ো,পরের দিনের সকালে লেবু চিনির সরবতের সাথে ওটাকে বিস্কুট ভেবেই সেবন করে নেবো| আমার জন্য একটু কষ্টকর কিন্তু তোমার আঁচলের মধ্যে নিজেকে ঢাকার জন্য যথেষ্ট প্রচেষ্টা আমার দিক থেকে |
ভুল করেও কিন্তু সমাধান খোঁজার চেষ্টা করবে না,তাহলেই কিন্তু তোমার সম্মান সিঁথির সাথেই ভাটায় যাবে বয়ে,ছেলে মানুষ হয়েছি,সহ্য করতে শিখেছি,তুমি আবদারে অধিকারের ক্যালেন্ডারটা বাড়িয়ে নিয়ে মাস গুলোকে বত্রিশ দিনের করে নিয়ো ,আমি দরকার হলে তেত্রিশ দিনের এক একটা মাস করে দেব তোমার জন্য|আমার মেয়াদ তোমার জলে ফুরিয়ে আসার তাড়া অনেক, তারায় তারায় খোঁজার হিসেবে ধ্রুবতারাই সবার আগে | আকাশ যখন থাকবে নীল,তোমার লালে সর্বহীন ঘরের পুরুষ,কালপুরুষে ধনুক হাতে গেটের দ্বারে|
আমার কথা আমার কাছেই, তোমার অভিমানেই চাপা পড়েই|
